“Back to our regularly scheduled programming.”
최근 나는 내가 관여하지 말았어야 할 집단, 활동, 장소들에 관여하게 되었다. 뼈저리게 후회한다. 지켜냈어야 할 시간을 낭비했기 때문이다. 그러나 그 시간을 보내는 동안 한 가지를 깨달았다. 헌신은 하나의 스펙트럼이며, 겉으로 보이는 모습이 전부가 아니라는 것이다. 나는 내 생각을 더 분명히 정리하기 위해 헌신에 대한 짧은 글을 쓰기로 했다.
여기서 내가 말하는 “헌신”은 사람에 대한 애정이나 돌봄을 의미하지 않는다. 나는 한 사람의 직업, 일, 기술, 사명, 프로젝트를 향한 헌신을 말하고 있다. 사람에 대한 헌신까지 포함할까 생각해 보았지만, 그것은 너무 사적이고 감정적으로 복잡해서 객관적으로 판단하기 어렵다고 느꼈다. 따라서 이 글에서 “헌신”이란 한 사람이 자신의 일이나 일과 관련된 프로젝트에 자신을 어느 정도까지 바치는지를 의미한다.
한동안 나는 사람들과 그들이 하는 일 사이의 관계를 관찰했다. 그러면서 헌신은 이분법이 아니라 스펙트럼에 가깝다는 생각을 하게 되었다. 적어도 내가 관찰한 바로는 그렇다. 나는 생각을 시각적으로 이해할 때 더 잘 이해하기 때문에, 이 스펙트럼을 하나의 “X축”처럼 상상한다.
그 축의 가장 오른쪽 끝에는 자신이 하는 일에 집착에 가까울 정도로 깊이 몰입하고, 거의 전적으로 자신을 바치는 사람들이 있다. 그들은 이 헌신을 흉내 낼 수 없다. 그들은 그것을 숨 쉬듯이 살아낸다. 삶의 대부분이 그 일을 중심으로 구성되어 있다. 누군가가 그들의 주제, 아이디어, 직업, 프로젝트를 무시하거나 깎아내릴 때, 그들은 심지어 모욕감을 느낄 수도 있다. 예를 들면 펩 과르디올라, 스티브 잡스, 피터 틸, 데미스 허사비스 같은 인물들이 여기에 속한다고 볼 수 있다.
반대로 축의 가장 왼쪽 끝에는 별로 신경 쓰지 않거나, 거의 신경 쓰지 않으며, 그것을 숨기지도 않는 사람들이 있다. 그들이 헌신하지 않는다고 해서 일을 거부하거나 일을 형편없이 한다는 뜻은 아니다. 오히려 그들은 일을 도구적으로 대한다. 그들의 동기는 일 자체에서 나오기보다는 결과에서 나온다. 명성, 돈, 사치, 그리고 일 바깥에 있는 여러 보상들이 그들을 움직인다.
떠오르는 예시 중 하나는 빈스 스테이플스다. 한 인터뷰에서 그는 랩이라는 분야를 예술적 신화나 영광, 수상 같은 낭만적인 동기로 대하지 않는 듯한 태도를 보였다. 오히려 그는 랩 커리어가 가져다줄 수 있는 돈, 편안함, 자유에 더 관심이 있는 것처럼 보였다.
흥미로운 점은 이들이 축의 가장 오른쪽 끝에 있는 사람들과 한 가지 공통점을 가진다는 것이다. 바로 정직함이다. 두 집단 모두 자신의 헌신에 대해 솔직하다. 그 헌신의 성격은 완전히 다르지만 말이다.
축의 왼쪽 중앙에는 자신의 일을 진심으로, 성실하게, 책임감 있게 대하지만, 가장 오른쪽 끝의 사람들처럼 일에 완전히 잡아먹히지는 않는 사람들이 있다. 나는 우리 대부분이 이 지점에 속한다고 생각한다. 헌신적인 교사, 변호사, 의사, 운전기사, 매니저는 자신의 일을 소중히 여기고 책임감 있게 수행할 수 있다. 그러나 그렇다고 해서 자신의 삶 전체를 그 일 중심으로 재구성하려 하지는 않는다. 그들에게는 가족, 취미, 친구, 여행, 휴식처럼 똑같이 중요한 삶의 다른 부분들이 있다. 그들은 이것을 숨기지 않는다. 그들은 일을 소중히 여기지만, 일에 미쳐 있는 사람처럼 보이고 싶어 하지는 않는다.
축의 오른쪽 중앙에는 사실 그 일에 내재적으로 그렇게 깊은 관심이 없으면서도, 마치 깊이 헌신하는 것처럼 행동하는 사람들이 있다. 나는 이들이 스펙트럼에서 가장 위험한 집단이라고 생각한다. 그들은 다른 사람들로 하여금 자신이 헌신적이고, 심지어 집착에 가까울 정도로 몰입해 있다고 믿게 만든다. 그러나 그들의 헌신은 어느 정도 연극적이다. 그들은 타인에게만 거짓말하는 것이 아니다. 어쩌면 자기 자신에게도 거짓말하고 있을지 모른다. 나는 그들의 동기를 완전히 이해하지는 못한다. 하지만 그들은 자신이 관심 있다고 주장하는 일을 위해 집착적으로 살아갈 만큼 용기 있지도 않고, 동시에 자신이 사실은 그렇게까지 몰입하지 않는다는 것을 인정할 만큼 안정되어 있지도 않은 것처럼 보인다.
오른쪽 중앙에 있는 사람들을 관찰하는 좋은 방법은 그들의 자유 시간을 보는 것이다. 나는 자유 시간이 사람의 진짜 동기를 드러낸다고 생각한다. 공식적인 업무 시간은 연기될 수 있지만, 자유 시간은 자발적 관심을 보여주기 때문이다. 나머지 세 집단은 대체로 자유 시간을 일관되게 사용한다. 가장 오른쪽 끝의 사람은 다시 자신의 기술, 프로젝트, 문제로 돌아간다. 가장 왼쪽 끝의 사람은 편안함, 사치, 여가를 즐긴다. 왼쪽 중앙의 사람은 일 바깥의 활동에 시간을 쓴다. 그러나 오른쪽 중앙에 있는 사람들은 이 중 어느 쪽도 분명하게 하지 못하는 경우가 있다. 만약 그들이 자유 시간에도 다시 일로 돌아가 꾸준히 그것을 붙잡는다면, 그들은 아마 오른쪽 중앙보다는 가장 오른쪽 끝에 더 가까울 것이다. 하지만 그들이 곧바로 여가나 다른 외부 활동으로 돌아가면서도 여전히 자신이 집착적으로 헌신하고 있다고 주장한다면, 그들은 헌신을 살아내는 것이 아니라 연기하고 있는 것일 수 있다.
나는 어떤 집단이 도덕적으로 더 우월하다고 주장하려는 것이 아니다. 사람들은 자신이 어떤 삶을 살고 싶은지 자유롭게 결정할 수 있다. 내가 말하고 싶은 것은 오직 정직함이다. 당신이 집착적으로 몰입하는 사람이라면, 그렇게 살아라. 적당히 신경 쓰는 사람이라면, 자신의 한계를 인정하라. 돈, 편안함, 자유를 위해 그 일을 하는 사람이라면, 그것을 솔직히 말하라. 그러나 자기 자신에게 거짓말하지 말고, 실제로 살아낼 의지가 없는 삶을 연기하지 말라. 삶은 단 한 번 주어지며, 그러므로 진실하게 살아야 한다.
서울, 한국
2026년 6월 8일