내가 의식이라는 질문에 진지하게 관심을 가지기 시작한 지는 1년이 넘었다. 이 관심을 처음 불러일으킨 사람은 내가 늘 존경해 온 인물인 Sir Demis Hassabis였다. Lex Fridman의 팟캐스트에 게스트로 나온 그의 대화를 들으면서, 나는 의식이라는 문제가 단순히 추상적인 철학 퍼즐이 아니라 인간이 던질 수 있는 가장 깊은 질문 중 하나라는 생각을 하게 되었다. “경험”이란 도대체 무엇인가?
처음에는 내가 이 주제를 진지하게 다루게 될지 확신하지 못했다. 그러나 최근에는 적어도 한번 시도해 보기로 결심했다. 나는 인류가 아직 의식을 완전히 “해결할” 단계에 가까이 왔다고 생각하지 않는다. 이 문제는 너무 깊고, 아직 밝혀지지 않은 것도 너무 많다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 아무런 진전을 이룰 수 없다는 뜻은 아니다. 우리는 여전히 질문을 더 명확히 만들고, 약한 설명들을 비판하며, 철학·신경과학·형이상학 사이에 더 나은 개념적 다리를 놓을 수 있다.
이 글은 의식이 물리적 과정으로 완전히 환원될 수 없지만, 동시에 뇌와 분리될 수도 없다고 주장한다. 나는 Chalmers의 정보 개념을 바탕으로, 뇌를 순수하게 기계적인 의미에서 의식의 생산자로 이해해서도 안 되고, 영혼을 담는 무관한 그릇으로 이해해서도 안 된다고 본다. 오히려 뇌는 의식의 현상적 측면이 물질적 삶 속에서 구현되고, 구조화되며, 표현될 수 있게 하는 정보적 인터페이스로 이해되어야 한다. 먼저 나는 급진적 이원론과 환원적 물질주의의 한계를 살펴본 뒤, 우리의 물리적 측면과 현상적 측면 사이에서 뇌가 어떤 매개 역할을 하는지 논의하고자 한다. 그러나 이 글은 의식의 어려운 문제, 즉 hard problem 자체를 해결하려는 것이 아니다. 오히려 이 글은 “왜”라는 질문보다는 “어떻게”라는 질문에 대한 가능한 설명을 탐색하려는 시도이다.
나는 먼저 환원적 물질주의의 한계를 검토하고자 한다. 환원적 물질주의는 의식이 뇌의 신경 메커니즘과 물리적 과정만으로 설명될 수 있다고 본다. 이 관점은 뇌의 물리적 메커니즘이 의식적 경험을 발생시키며, 그 너머에는 아무것도 없다고 가정한다. 그러나 Thomas Nagel의 고전적인 논문 「What Is It Like to Be a Bat?」을 살펴보면, 의식적 존재가 된다는 것에는 물리적 처리 과정만으로 환원될 수 없는 “그 존재로 산다는 것이 어떤 것인지”라는 측면이 있음을 알 수 있다. Nagel은 어떤 존재가 의식적이라면, 그 존재 자신의 관점에서 그 존재로 있다는 것이 어떤 것인지가 있다고 주장한다. 그리고 이것은 3인칭의 물리적 설명만으로는 완전히 포착될 수 없다.
일반적으로 과학에서 환원주의는 어떤 현상을 외부에서 객관적으로 설명하는 데 도움을 준다. 하지만 의식의 경우에는 이것이 같은 방식으로 작동하지 않는다. 의식은 본질적으로 내부에서 경험되는 것이기 때문이다. 우리는 박쥐의 신경계와 뇌에 대한 모든 물리적 사실을 알 수 있을지 모른다. 그러나 그렇다고 해서 박쥐가 세계를 내부에서 어떻게 지각하는지를 직접 경험할 수 있는 것은 아니다. 색 지각의 경우도 비슷하다. 태어날 때부터 앞을 보지 못한 사람이 빨간색에 대한 모든 사실을 배울 수는 있지만, 비장애인이 경험하는 빨간색의 지각 자체는 여전히 가지지 못할 수 있다. 우리 둘 다 “빨간색”이라는 색에 대한 모든 사실을 안다고 해도, 서로의 빨간색 경험을 그대로 가질 수는 없다. Nagel이 말한 것처럼 “그것으로 존재한다는 것이 어떤 것인지”가 있다면, 환원적 물질주의는 의식에 대한 설명으로서 그 자체로 불완전할 수 있다. 내가 보기에 환원적 물질주의의 가장 큰 약점은 기능적 설명을 현상적 설명으로 착각한다는 점이다. 의식의 모든 물리적 메커니즘을 설명하더라도, 우리는 여전히 왜 경험이라는 것이 존재하는지에 대한 답을 얻지 못한다.
여기서 Chalmers의 의식의 어려운 문제도 함께 살펴볼 필요가 있다. Chalmers가 주장하듯이, 환원적 물질주의는 의식의 신경적·물리적 메커니즘을 설명할 수 있을지 모른다. 그리고 이러한 메커니즘을 통해 우리는 의식의 기능적 측면을 설명할 수도 있다. 그러나 이것은 여전히 왜 경험이 존재하는지를 설명하지 못하며, 경험에 대한 설명적 간극을 남긴다. 기능에 대한 설명은 있을 수 있지만, 기능적 설명이 의식의 현상적 측면에 대한 완전한 설명으로 받아들여질 수는 없다.
환원적 물질주의의 한계는 그것이 뇌 메커니즘을 설명하지 못한다는 데 있지 않다. 그것은 기능, 물리적 과정, 신경 메커니즘을 강력한 방식으로 설명할 수 있다. 그러나 그럼에도 불구하고 여전히 핵심 질문은 답을 얻지 못한다. 왜 경험이 존재하는가?
환원적 물질주의의 한계를 어느 정도 살펴보았으므로, 이제 그 반대편인 급진적 이원론의 한계를 검토할 수 있다. 여기서 급진적 이원론자들이란, 영혼이나 그와 유사한 형이상학적 의식 주체가 의식의 유일한 존재 기반이며, 뇌나 물리적 과정으로부터 독립되어 있다고 주장하는 사람들을 의미한다. 이들의 관점에서 뇌는 단지 의식을 담는 그릇이거나, 의식에 비해 부차적인 대상일 뿐이며, 의식은 거의 영혼 자체만으로 설명될 수 있다. 그러나 환원적 물질주의와 마찬가지로, 이 관점 또한 그 자체로 불완전하다.
이 관점의 가장 큰 약점 중 하나는 뇌 질환이 인간의 인식에 미치는 영향에 대한 설명적 간극이다. 뇌 손상은 어떻게 우리의 인식, 자기 자신에 대한 지각, 그리고 세계에 대한 지각에 영향을 미치는가? 예를 들어, 오른쪽 측두-두정 접합부, 즉 right temporo-parietal junction(right TPJ)이 손상되거나 교란될 경우, 이는 유체이탈 경험이나 자기투시 현상과 연결되어 있는 것으로 알려져 있다. 이러한 교란은 시각, 전정감각, 촉각 신호가 하나의 안정된 자기감으로 통합되는 데 실패하게 만든다. 그 결과 자기 자신이 물리적 몸 바깥에 위치해 있는 것처럼 느끼거나, 때로는 높은 곳이나 외부의 관점에서 자기 몸을 보는 듯한 유체이탈 경험이 나타날 수 있다. 만약 영혼이 의식 존재의 주된 기반이라고 가정한다면, right TPJ와 같은 뇌 부위의 교란은 어떻게 설명될 수 있을까? 왜 그것이 인간의 인식과 행동에 영향을 미치는가?
물론 이것이 우리를 다시 물질주의로 되돌려 보내는 것은 아니다. 그러나 급진적 이원론자들에게는 중요한 질문을 제기한다. 뇌가 우리의 자기 인식과 세계 지각에 영향을 미칠 수 있다면, 뇌는 의식의 단순한 그릇으로 취급될 수 없다. 오히려 나는 뇌가 우리의 의식이 어떻게 구현되고, 우리 안에서 어떻게 경험되는지에 본질적인 역할을 한다고 주장하고자 한다. 따라서 나는 비물리적 주체가 뇌 안에서 자신을 구현하며, 뇌는 우리의 의식이 물질적 삶 속에서 구현되고, 기능하며, 나타나는 방식에 필수적이라고 제안한다.
우리는 이제 양쪽 입장의 한계를 살펴보았다. 환원적 물질주의는 의식을 오직 물리적 현실로만 환원하려고 하는 반면, 급진적 이원론은 뇌가 의식에서 아무런 역할도 하지 않는 것처럼 가정하는 경향이 있다. 나는 제3의 길을 제안하고자 한다. 그것은 의식에 구현된 형태를 부여하기 위해 현상적 측면과 물리적 측면을 통합하는 것이다. 나의 관점에서 뇌는 의식의 근원이 아니지만, 그렇다고 해서 의식의 단순한 그릇도 아니다. 오히려 뇌는 비물리적 주체의 구현에 필수적이다. 뇌는 물리적 몸 안에서 의식이 구현된 방식으로 기능하고 표현되는 데 중요하다.
나는 뇌가 현상적 주체의 구현을 위한 매개자, 더 정확히 말하면 인터페이스로 작용하며, 의식에 구현된 형태를 부여한다고 제안한다. 앞선 부분에서 살펴본 것처럼, 급진적 이원론도 환원적 물질주의도 의식의 어려운 문제를 완성하지 못한다. 그러나 우리는 제3의 입장, 즉 뇌를 통한 현상적 측면과 물리적 측면의 통합을 주장할 수 있다.
그렇다면 인터페이스라는 말은 무엇을 의미하는가? 내가 말하는 인터페이스란, 의식의 현상적 측면이 뇌를 통해 접근 가능해지고, 구조화되며, 표현되는 것을 의미한다. 이것은 뇌가 의식의 근원이라는 뜻이 아니다. 오히려 뇌는 의식이 물리적 몸 안에서 현상적 측면으로 나타나는 방식에 핵심적인 역할을 하는 매개자이다.
뇌는 의식의 세 가지 인지적 메커니즘에서 중요한 역할을 한다. 접근, 구조화, 표현이다. 지각, 주의, 감각 처리, 내수용감각과 같은 뇌의 인지 메커니즘은 세계와 자아를 의식에 접근 가능하게 만든다. 그다음 기억, 작업기억, 자기 위치감, 신체 도식과 같은 뇌의 인지 메커니즘은 의식이 자아 안에서 형태, 조직, 연속성을 가지도록 만든다. 마지막으로 언어, 의사결정, 감정 표현은 의식이 자기 자신 안에서, 그리고 외부 세계를 향해 표현될 수 있게 만든다.
그렇다면 이것은 기능주의와 어떻게 다른가? 기능주의는 이러한 메커니즘들의 존재 자체가 의식에 대한 충분한 설명이 될 수 있다고 주장한다. 반면 나는 뇌의 이러한 메커니즘들이 현상적 측면을 물리적 뇌를 통해 접근 가능하고, 구조화되며, 표현 가능하게 만들 뿐이라고 주장한다.
앞서 언급한 인지 메커니즘들은 의식의 필수 조건이 아니다. 사람은 언어 능력을 잃어도 여전히 의식이 있을 수 있다. 그러나 이것은 의식의 조직과 구조를 변화시킨다. 따라서 이러한 메커니즘들은 의식 그 자체가 아니라, 의식이 어떤 형태를 취하는지를 형성하는 차원들이다.
만약 우리가 뇌를 인터페이스로 가정한다면, 현상적 측면과 물리적 측면이 뇌를 통해 매개되도록 하는 매체가 무엇인지 물어야 한다. 그것은 단순히 물질일 수 없다. 그렇게 되면 다시 환원적 물질주의로 돌아가게 되기 때문이다. 그것은 단순히 영혼일 수도 없다. 그렇게 되면 다시 급진적 이원론으로 돌아가게 되기 때문이다. 따라서 나는 David Chalmers의 정보 개념과 그것의 이중적 성격, 즉 물리적 성격과 현상적 성격이 여기에서 잘 들어맞는다고 생각한다. 정보는 구조적이다. 정보는 뇌 안에서 물리적으로 실현될 수 있으면서도, 동시에 현상적 경험의 구조와 대응할 수 있다. 이것이 정보가 인터페이스 모델에 잘 들어맞는 이유이다. 그러나 나는 Chalmers와는 차이를 둔다. 나는 정보 자체가 근본적인 비물리적 주체라고 생각하지 않는다. 오히려 정보는 현상적 주체가 뇌를 통해 접근 가능해지고, 구조화되며, 표현될 수 있게 하는 매체이다.
아직 답하지 못한 질문들은 많다. 그중 하나는 정보가 단지 구조일 뿐인지, 아니면 실제로 경험에 참여하는지에 대한 질문이다. 또한 우리는 이렇게 물을 수도 있다. 만약 뇌가 인터페이스라면, 그 연결은 정확히 어디에서 일어나는가? 현상적 경험은 어떻게 물리적 뇌를 통해 반영되는가?
나는 이 글이 이 질문을 더 자세히 탐구해 나갈 시리즈의 시작일 뿐이라고 생각한다. 이 글을 마무리하며 말하자면, 환원적 물질주의와 급진적 이원론 사이에는 제3의 길이 있다. 그것은 의식의 현상적 측면과 물리적 측면의 통합이다. 뇌는 의식 그 자체의 근원이 아니지만, 그렇다고 해서 무관한 것도 아니다. 오히려 뇌는 현상적 주체가 물질적 삶 속에서 구현되고, 구조화되며, 표현될 수 있게 하는 정보적 인터페이스로 작용한다.
출처
- Thomas Nagel. “What Is It Like to Be a Bat?”. The Philosophical Review, Vol. 83, No. 4, 1974, pp. 435-450.
- David J. Chalmers. The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory. Oxford University Press, 1996.
- Georg Northoff and Felix Bermpohl. “Cortical Midline Structures and the Self”. Trends in Cognitive Sciences, Vol. 8, No. 3, 2004, pp. 102-107.
서울, 한국
2026년 5월 21일